憶我的鐵道兵父親

鐵軌的震顫撞進(jìn)窗欞時(shí)，我正翻到舊相冊(cè)的第七頁(yè)。相紙邊緣泛著黃，像片被歲月泡軟的枯葉，上面那個(gè)穿軍裝的身影突然活了——帽徽在相紙里閃著光，軍衣褶皺里還沾著山的霧氣，那是父親二十歲的模樣。

在我回憶的畫卷中，我的父親是20世紀(jì)70年代的鐵道兵。那時(shí)候，國(guó)家鐵路建設(shè)正處于關(guān)鍵時(shí)期，需要大量人力開山架橋、鋪設(shè)鐵軌。父親懷揣著建設(shè)祖國(guó)的滿腔熱血，義無(wú)反顧地加入了鐵道兵的隊(duì)伍。在我兒時(shí)的記憶里，父親的形象總是模糊又遙遠(yuǎn)。家里為數(shù)不多的幾張照片，記錄著他穿著軍裝，站在荒山野嶺間，身后是未完工的鐵路和簡(jiǎn)陋的工棚。照片里的他身姿挺拔，眼神堅(jiān)定，透著一股不服輸?shù)膭艃?。母親常說(shuō)，父親所在的部隊(duì)總是輾轉(zhuǎn)各地，哪里需要修建鐵路，他們就奔赴哪里。通信不便的年代，一封信要走半個(gè)多月才能送到，母親和我總是盼星星盼月亮般期待著父親的消息。每次收到信，母親都會(huì)一字一句地讀給我聽，信里大多是父親講述工地的情況，比如今天打通了多少米隧道，明天要架設(shè)橋梁，偶爾也會(huì)寫幾句對(duì)我們的思念，但更多的，是對(duì)鐵路建設(shè)事業(yè)的熱情與自豪。

那年春節(jié)他回來(lái)，我差點(diǎn)認(rèn)不出他。眼角的皺紋深了，像山路上的車轍；鬢角添了銀絲，根根都凝著山霜?？伤冶У媚敲淳o，胡茬擦過(guò)鼻尖，癢得人想躲，卻又舍不得躲。在家的日子里，父親給我講了許多鐵道兵的故事。他們?cè)诨臒o(wú)人煙的地方安營(yíng)扎寨，住的是用木板和油氈搭建的工棚，夏天悶熱潮濕，冬天寒風(fēng)刺骨。沒有現(xiàn)代化的施工設(shè)備，全靠人力肩挑背扛。開山鑿石時(shí)，他們要用鋼釬和大錘一點(diǎn)一點(diǎn)地敲打；鋪設(shè)鐵軌時(shí)，沉重的枕木和鋼軌全靠眾人齊心協(xié)力搬運(yùn)。有一次，在修建一條穿越山區(qū)的鐵路時(shí)，遇到了堅(jiān)硬的巖石層，爆破進(jìn)度緩慢。父親和戰(zhàn)友們連續(xù)幾天幾夜輪班作業(yè)，困了就靠著石壁瞇一會(huì)兒，餓了就啃幾口冷饅頭。終于，在大家的努力下，成功打通了關(guān)鍵路段，為鐵路順利修建贏得了時(shí)間。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸明白，父親對(duì)鐵路建設(shè)的執(zhí)著，不僅僅是一份工作，更是一種使命和擔(dān)當(dāng)。他把對(duì)家人的愛，都化作了建設(shè)祖國(guó)鐵路的動(dòng)力。雖然他陪伴我的時(shí)間很少，但他用實(shí)際行動(dòng)教會(huì)了我什么是堅(jiān)韌、什么是奉獻(xiàn)。

后來(lái)，1984年，鐵道兵集體轉(zhuǎn)業(yè)，父親脫下軍裝，成為一名鐵路建設(shè)工人。雖然身份變了，但他對(duì)工作的熱情從未減退。記得小時(shí)候，我常跟著父親去工地。他總是早早起床，穿上洗得發(fā)白的工作服，戴著安全帽，騎著那輛二八自行車，載著我穿行在施工現(xiàn)場(chǎng)。他會(huì)耐心地給我講解每道工序，指著正在架設(shè)的橋梁說(shuō)：“這就像給大地織毛衣，每一針每一線都得扎實(shí)?！?/p>

退休后的父親，依然牽掛著鐵路事業(yè)。每當(dāng)在電視上看到新的鐵路工程竣工，他總是激動(dòng)不已，如數(shù)家珍般講述當(dāng)年類似工程的建設(shè)情況。他還會(huì)戴著老花鏡，仔細(xì)閱讀鐵路建設(shè)方面的書籍和報(bào)紙，把有用的信息記在筆記本上。他常說(shuō)：“時(shí)代在進(jìn)步，鐵路建設(shè)的技術(shù)也在更新，但鐵道兵那種不怕苦、不怕累的精神永遠(yuǎn)不能丟?！?/p>

八一的軍禮在云端回響時(shí)，山風(fēng)從車窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著遠(yuǎn)處鐵路施工的轟鳴，那聲音里有鋼釬與巖石的碰撞，有枕木與鐵軌的私語(yǔ)，有青春與歲月的合唱。

我知道，父親的青春從未遠(yuǎn)去——它化作鐵軌下的枕木，化作隧道里的燈光，化作每列火車駛過(guò)時(shí)的震顫，在山河間，在時(shí)光里，生生不息。